Caroline du Nord, 1956. Meadows, huit ans, surprend sa mère dans les bras du vétérinaire. Cette scène primitive à trois est l'entrée en matière fracassante d'un récit dont les stéréotypes : femme adultère, mari complaisant, voisinage muet, volent bientôt en éclats et cèdent la place à une parabole magnifique sur les complexités de l'amour paternel, conjugal et filial. Et sur la trahison. Mais c'est aussi un road movie en Packard où le héros et son père adoré, " le Blanc vivant le plus laid de la ville ", passent les dimanches de motel en motel à distribuer des bibles, affrontant des secrets de famille qui bouleverseront la vie du jeune garçon. Un roman d'apprentissage, enfin, où, par un incessant va-et-vient entre l'enfance et la maturité, dans une écriture subtile, exubérante et inventive, Allan Gurganus orchestre les révélations du cœur les plus inattendues.